Pesan Kakek

Seorang kakek tua menghampiri ketika aku sedang melamun di dalam kereta. Saat itu di dalam gerbong hanya ada aku dan 3 ibu-ibu yang bersandar pada bangku kereta dan mereka tertidur. Kakek itu berkata, “neng, hati-hati kalau ingin menikah.” Aku tersentak kaget, dari mana kakek ini tahu kalau yang sedang aku lamunkan tentang hal yang sama. Dia melanjutkan, “kamu harus benar-benar memilih. Jangan hanya melihat dari kekayaannya, tidak menjamin apa-apa. Uang bisa hilang seketika.” Aku memperhatikan kedua matanya, keriput mulai menumpuk diujung matanya. “Sebelum menentukan siapa suami neng nanti, neng harus puasa. Lalu tanya ke orang tua, mereka setuju atau tidak. Kalau perlu minta mereka juga puasa.” Aku semakin dalam melihat kedua matanya, rasanya aku ingin menembus bola matanya, lalu sampai pada otaknya dan mencari tahu kenapa dia bisa membaca pikiranku. Ada apa ini. Siapa dia. Beliau meneruskan, “kalau bisa kamu cari yang sepadan, yang sama-sama berjuang untuk kelangsungan rumah tangga.” Aku merespon dengan tersenyum dan sesekali mengangguk. Setelah kalimat itu, dia terdiam dan menyandarkan punggungnya yang sudah tidak lagi tegak pada bangku kereta. Memejamkan mata, lalu terlelap. Sedangkan aku yang duduk disampingnya, terus memperhatikan, mengamati dari ujung rambutnya yang telah memutih hingga kakinya yang tak lagi gagah. Siapa dia. Dan apa maksudnya.
Aku teringat seorang mualaf berkicau pada akun twitternya, kala itu dia menulis, “untuk para suami, jangan mengorbankan rumah tangga demi pekerjaan.” Seandainya kereta itu adalah kamarku, mungkin saat itu pipiku sudah dibanjiri air mata.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s